За 100 лет до Алькатраса
Почти за сто лет до всемирно известного Алькатраса в штате Миссури была построена тюрьма.
Не по сезону теплым днем в Джефферсон-Сити, штат Миссури, США, январское солнце светит высоко над тюрьмой, превратившейся в историческое место. Внутри бросает в дрожь от известняковых стен. Старожил и тюремный гид Дженни Свитцер ведет экскурсию по сырому узкому коридору. “Это H-холл”, — говорит она, делая паузу, с видом благоговения. Слева длинные ряды камер, расположенные на высоту четырех этажей и выстроенные в линию. На дверях из железных прутьев слоями облупилась краска. “У каждого есть свое любимое место”, — говорит Свитцер. “Это мое”.
Открытая в 1836 году, тюрьма штата Миссури была старейшей действующей тюрьмой к западу от реки Миссисипи, пока не была закрыта в 2004 году. Хотя сегодня трудно представить, что тюрьма с ее разрушающейся территорией и пустыми сторожевыми вышками когда-то считалась хорошо отлаженным, самодостаточным поселением.
Но бесчисленные травмы и смерти, а также крупный бунт заключенных в 1954 году побудили журнал Time назвать тюрьму “самыми кровавыми 47 акрами в Америке”. Сегодня и гиды, и гости отмечают видения, необычные звуки и жуткие вибрации, наполняющие легендарные залы.
Свитцер, выросшая в Джефферсон-Сити, чувствует глубокую личную связь с тюрьмой. “Это место было здесь всю мою жизнь”, — говорит она. “Но в тот момент, когда я вошла сюда, я стала просто одержимой им”.
За восемь лет Дженни провела тысячи посетителей по историческим и паранормальным экскурсиям, некоторые ночью. Она пережила десятки паранормальных явлений от ударов в спину, когда поблизости никого не было, до безошибочного звона невидимых монет, падающих на цементный пол, и стала свидетельницей нескольких призрачных явлений.
С каждой группой она делится историями тюрьмы — о женщинах-заключенных, которые продолжали бороться за свои права, про казни с помощью цианида, про изобретательность заключенных и попытки побега, о жестоком обращении и порках, и про историю одного чемпиона мира по боксу в тяжелом весе — все это произошло здесь.
Вернувшись в Эйч-Холл, Свитцер начинает рассказ о печально известной заключенной Кейт Ричардс О’Хэйр. “Кейт была довольно известной женщиной до того, как попала сюда, и даже больше после того, как вышла из тюрьмы”, — говорит Свитцер.
Отчаянная социалистка О’Хэйр была брошена в камеру в H-холл, ныне Корпус 1, за нарушение Закона о шпионаже 1917 года.
После вступления Америки в Первую мировую войну в 1917 году О'Хара возглавила Комитет Социалистической партии по вопросам войны и милитаризма. За антивоенную речь в Боумене, Северная Дакота, О'Хэйр была осуждена и отправлена в тюрьму федеральными властями за нарушение Закона о шпионаже 1917 года, закона, криминализирующего вмешательство в вербовку и набор военнослужащих. Поскольку в то время не существовало федеральных тюрем для женщин, в 1919 году она была отправлена в тюрьму штата Миссури на пятилетний срок, но была помилована в 1920 году после общенациональной кампании по ее освобождению. В тюрьме О'Хэйр познакомилась с анархистками Эммой Голдман и Габриэллой Сегата Антолини и работала с ними над улучшением условий содержания в тюрьмах...(https://en.wikipedia.org/wiki/Kate_Richards_O%27Hare)
“Она была — могу я это сказать? — она была задирой”, — говорит Свитцер, добавляя, что у нее есть первое издание “В тюрьме” — книги, которую О’Хэйр написала о своем сроке пребывании в заключении. “Это моя самая ценная собственность”. Затем, на середине предложения, она, вдруг, останавливается. Доносится лязг.
“О, о, о! Вы только что это слышали? ” Свитцер говорит. Ее глаза расширяются.
“Это оттуда”, — говорит она, указывая на третий этаж. “Ты хочешь, чтобы я поднялась туда?” — кричит она в потолок.
На вершине железной лестницы она находит старую оконную защелку и быстрый ветерок: виновник — на этот раз.
До печально известных заключенных и призрачных явлений был один человек и идея.
В 1831 году Джефферсон-Сити был хрупкой столицей, конкурирующей с близлежащими мегаполисами, такими как Седалия и Сент-Луис, за место для правительства Миссури. Губернатор Джон Миллер был убежден, что открытие и функционирование тюрьмы штата укрепит позиции города.
Два года спустя Палата представителей штата Миссури приняла законопроект о создании этого учреждения, и началось строительство. В 1836 году в тюрьму прибыл первый заключенный Уилсон Эйдсон, осужденный за кражу часов.
К 1932 году, когда в тюрьме штата Миссури содержалось примерно 5300 заключенных, это было самое большое количество заключенных в США, и тюрьма считалась одной из самых успешных тюрем в стране.
В среднем содержание заключенных обходилось штату всего 11 центов в день. “Они очень гордились этим”, — говорит Свитцер. “Это была золотая звезда”.
В хорошие дни заключенные искали ощущения нормальной жизни. Они создавали бейсбольные команды, играли в мини-гольф, посещали церковь и подолгу работали на одном из десятков заводов — крупном региональном экономическом благе. Однако в целом условия были мрачными.
Заключенные подвергались пренебрежительному и жестокому обращению. “Надзиратель мог выпороть человека буквально за что угодно или вообще ни за что — посмотрите на него неправильно в очереди; у него плохой день — он выместит это на вас”, — рассказывает Дженни.
В 1954 году двое заключенных симулировали болезнь, чтобы привлечь к себе внимание. Когда двое охранников вошли, заключенные напали на них и украли ключи. Двое бегали по тюремному блоку, освобождая других заключенных, преследуя тюремного информатора из корпуса 3.
“Когда волны бунтовщиков штурмовали офис заместителя начальника тюрьмы, вооруженные солдаты на крыше были вынуждены открыть огонь из пулеметов и спецсредств, заставив отчаявшихся заключенных бежать с тюремного двора”, — позже написал патрульный Миссури Уолтер Уилсон. “Несколько заключенных были ранены в результате стрельбы”. После беспорядков в блоке 3 была добавлена средняя секция решеток вместе с дополнительными клетками.
Другие печально известные заключенные отбывали более короткие сроки. Вместе с О’Хэйр в корпусе № 1 активистка Эмма Голдман отсидела два года за то, что выступала против призыва в армию во время Первой мировой войны. В то время Голдман считалась одной из самых опасных анархистов в стране, будучи пионером в борьбе за равенство женщин, права трудящихся и бесплатное всеобщее образование.
В 1925 году в тюрьму был заключен за ограбление банка печально известный грабитель Чарльз Артур, “Красавчик” Флойд, за несколько лет до того, как он убил пять человек возле железнодорожного вокзала Юнион в исторической резне в Канзас-Сити.
Несмотря на то, что тюрьма приносила свою долю жестокого обращения и трудностей, она также предоставляла некоторые возможности. Чарльз Листон, уроженец Арканзаса, вор-рецидивист, был заключен в 4-й корпус в возрасте 22 лет за вооруженное ограбление, получив свой первый серьезный срок.
Во время пребывания за пределами камеры Чарльз Листон – или “Сонни”, как позже его узнал мир, – он познакомился с отцом Алоисом Стивенсом, священником, который курировал тюремный спортзал. Сообщается, что Стивенс восхищался физической силой Листона и взял его под свое крыло, обучая приемам бокса. Через два года после вынесения приговора Листон был освобожден условно-досрочно и начал свое восхождение к чемпиону мира по боксу в супертяжелом весе 1962 года. За свою карьеру он встречался со многими известными боксерами той эпохи, включая Мухаммеда Али.
Сразу за камерой Сонни, спускаясь по крутой лестнице, Свитцер останавливается. “Это темница”, — говорит она. “Охранники избивали людей до полусмерти, и, в большинстве случаев, они проводили время здесь”. Она входит в узкий коридор шириной всего в три или четыре фута и там находится еще восемь камер.
Внутри только каменные стены и пол. “История гласит, что они сажали сюда дюжину, восемнадцать человек, без постельных принадлежностей, без коек, без одеял, без ковриков, без туалетов”, — говорит Дженни.
Внутри камеры, для эффекта, она выключает лампочку, единственный источник света. “Мы называем это темной пещерой ”, говорит Свитцер.
При выходе из тюрьмы мемориальная доска на стене напоминает о годах, которые “поджигатель” Дж.Б. Джонсон отбывал в тюрьме: с 1883 по 1900 год за поджог, уничтоживший тюремное имущество и ставший причиной гибели нескольких заключенных. После тюрьмы он написал книгу “Похороненный заживо, или восемнадцать лет в тюрьме штата Миссури”.
Прямо по коридору от камеры Поджигателя, во время своей первой ночи на работе, Свитцер столкнулась с сущностью. “Я перед дверью, иду, чтобы выключить свет, и сразу же почувствовал что-то справа от меня. Я почувствовала его лицо прямо здесь ”, — говорит она, держа правую ладонь рядом со своей щекой. “Я чувствовала, как он дышит. Он стоит прямо здесь, каждый раз”.
В блоке 3 находится камера 45, где отбывал срок Джеймс Эрл Рэй, который впоследствии убил преподобного доктора Мартина Лютера Кинга—младшего, пока не сбежал.
В 1959 году Рэй был приговорен к 20 годам тюрьмы после того, как ограбил Сент-Луис Крогер. В 1967 году он воспользовался своей работой в тюремной пекарне и пробрался в большую коробку, использовавшуюся для доставки хлеба. Когда прибыл грузовик, чтобы забрать припасы, хлебница с Рэем внутри покинула территорию тюрьмы. Всего год спустя, в апреле 1968 года, Рэй застрелил доктора Кинга.
Захватывающие истории — это все, что осталось от тысяч заключенных, которые провели время взаперти в этих стенах. В 2004 году тюрьма официально закрыла свои двери и заключенных перевели в исправительный центр Джефферсон-Сити, расположенный всего в нескольких милях отсюда.
Сегодня экскурсии проводятся с марта по ноябрь, и такие гиды, как Дженни Свитцер, сохраняют наследие, рассказывая истории о муках и изобретательности, трагедиях и триумфе, которые сочатся из камер тюрьмы штата Миссури.
Источник: https://www.atlasobscura.com
