Преступление XIX века, которое скрывает нечто большее, чем темная сторона легенды.
В четверг, 14 марта 1895 г., Мэри Кеннеди собралась навестить свою больную 26-летнюю племянницу Бриджит Клири. До коттеджа Клири в Балливадлеа (графство Типперэри, Ирландия) было полмили пешком через мост и вверх по холму. Но, когда вечером Кеннеди подошла к дому, она услышала крики и, открыв дверь, увидела шестерых мужчин, прижимавших Бриджит к кровати.
«Во имя Бога, ты, Бриджит Боланд, жена Майкла Клири? Майкл кричал на свою жену, а пятеро других, включая трех сыновей Кеннеди и родного отца Бриджит, удерживали её.
Майкл держал в руках кастрюлю, наполненную свежим молоком с травами, и заставлял свою жену Бриджит проглотить горький напиток. Он снова спрашивал, является ли она его женой. Она отвечала, что, во имя Бога, да. Но Майкла это не убедило. Для него эта женщина не была Бриджит. Это была злая фея, подмена, принявшая облик его жены. И в течение следующих 24 часов он убьет ее.
Царство суеверия
Убийство Майклом своей жены в 1895 г. попало на первые полосы международных газет. В Англии этот случай, подробно описанный в современных источниках и во множестве книг, вышедших с тех пор, в том числе в книге ирландского историка Анджелы Бурке «Сожжение Бриджит Клири», стал доказательством отсталости Ирландии, где царили суеверия, имевшие роковые последствия. Но в Ирландии убийство Бриджит говорило о чем-то более зловещем — о том, что происходит с женщинами, которые выходят за рамки общественных представлений.
Бриджит Боланд родилась в 1869 г., была умна, красива и независима. Во многих отношениях она подходила под определение «новой женщины» конца XIX века, — говорит литературовед Кристин Л. Боун, написавшая об убийстве Клири в книге «Женщины и злоупотребление властью». Бриджит была портнихой и мельничихой, а также продавала яйца, тем самым обеспечивая себя.
Чета Клири выделялась среди своих соседей. И Бриджит, и Майкл были грамотными и относительно обеспеченными. В то время, как многие жили в глинобитных домах, без окон, с соломенными крышами, у Клири был каменный коттедж со скатной шиферной крышей и стеклянными окнами. Несмотря на восемь лет брака, у пары не было детей — еще один отличительный фактор. «Они определенно отличались друг от друга», — говорит Генри О’Коннелл, психиатр, изучавший этот случай в медицинском научном журнале. «У них обоих были средства, и она была относительно независима, так, что это было необычно».
Многие соседи считали брак Майкла и Бриджит счастливым. Пара познакомилась в 15 милях от Балливадлеа, в Клонмеле. В то время 18-летняя Бриджит была ученицей портнихи — необычное призвание для девушки ее возраста и скромного достатка. Майкл, которому тогда было 27 лет, работал бондарем, изготавливая бочки и другие изделия. В августе 1887 г. супруги обвенчались в небольшой каменной католической церкви. Большую часть следующего года они жили раздельно: Бриджит в Балливадлеа, возможно, ухаживая за больной матерью, а Майкл в Клонмеле.
Даже после того, как Майкл и Бриджит стали жить вместе, «она часто делала такие вещи, как доставка еды на дом, самостоятельно», — говорит Боун. «Многие пишут, что ее мужу это не очень нравилось». Но это не помешало ей 4 марта 1895 г. выйти на улицу, чтобы доставить яйца двоюродному брату своего отца, Джеку Данну. Трехмильная прогулка была хорошо знакома Бриджит, поэтому она, скорее всего, мало задумывалась о средневековом земляном кольцевом форте на холме Кайленаграна, мимо которого она проходила по пути, — месте, известном многим как «форт фей».
Несмотря на условия модернизации Ирландии в конце XIX века, суеверия продолжали процветать. В начале 1900-х годов один из жителей Слайго сказал антропологу: «Нет ничего более достоверного, чем существование фей». Согласно ирландскому фольклору, они известны как Aos Sí или «справедливый народ» — мифические существа размером с человека, живущие в скрытом мире. Как и люди, они могут быть щедрыми, одаривая добром тех, кто относится к ним с уважением. А могут быть злыми и мстительными, портить молоко и портить урожай. Часто, если в Ирландии XIX века что-то шло не так, приписывали делу рук фей. А крепости фей, как та, мимо которой Бриджет проходила в понедельник утром, считались местом их обитания.
В раннесредневековой Ирландии вокруг поселений часто возводились защитные земляные и каменные крепости-кольца. Но со временем они были заброшены, поселения в них исчезли, и кольцевые стены стали достоянием легенд. Сегодня эти крепости по-прежнему усеивают ирландскую сельскую местность и продолжают ассоциироваться с несчастьем. В 2017 году один из ирландских политиков даже возложил вину за повреждение дорог на близлежащие крепости фей.
В Балливадлеа в XIX веке местные жители верили, что «если подойти слишком близко к кругу такого старинного форта, то может похитить фея, — рассказывает Боун. Они часто забирали маленьких детей или красивых женщин. «Считалось, что феи иногда сами не могут произвести на свет детей, поэтому они брали красивых смертных, чтобы укрепить свой род», — добавляет Боун. Взамен феи оставляли подменыша — фею, которая становилась похожей на похищенного человека. Часто подменыша можно было узнать по его странным поступкам, болезням или внешнему виду, несколько отличающемуся от того, кого он заменил.
«Многие из тех, кого обвиняли в подмене, были более образованными женщинами. Они были успешными женщинами. Это были женщины, наделенные властью», — говорит Боун. «Это могли быть женщины, которые не всегда подчинялись своим мужьям». Боун видит сходство между женщинами, обвиненными в измене, и женщинами, обвиненными в колдовстве. По ее словам, «подменыш и ведьма — это просто еще одно ответвление одной и той же идеи». И то, и другое было поводом для наказания женщин, которые выходили за рамки общественных норм, — таких женщин, как Бриджит Клири.
«Подменыши и ведьмы — это просто еще одно ответвление одной и той же идеи»
Когда Бриджит вернулась после доставки яиц в понедельник, 4 марта, она никак не могла согреться. Следующий день прошел так, что она дрожала в постели и жаловалась на «неистовую боль в голове», согласно рассказу Бурке. В течение следующих нескольких дней ее состояние ухудшилось, и отец Бриджет прошел четыре мили под дождем, чтобы вызвать врача. Но тот не смог приехать.
Майкл пытался вызвать его еще два раза, прежде чем врач, наконец, приехал через девять дней после того, как Бриджит заболела. Он поставил диагноз «нервное возбуждение и легкий бронхит» и выписал лекарства. В тот же день священник, на всякий случай, отпел Бриджит.
Майкл все больше беспокоился за здоровье жены и начал искать сверхъестественную причину ее болезни. Согласно его более поздним показаниям, записанным в научном журнале Folklore, Майкл утверждал, что больная Бриджит была «на два дюйма выше» и «слишком хороша», чтобы быть его женой. Данн, местный рассказчик, хорошо знакомый с преданиями о феях, подстегнул подозрения Майкла, сказав ему: «Это не твоя жена». По настоянию Данна, Майкл отправился к местному «доктору фей» Деннису Гейни за травяным лекарством.
В ту ночь, когда другие мужчины держали ее, Майкл заставил Бриджет выпить горький напиток: «Получи, ведьма, или я убью тебя!». Чтобы изгнать фею, они облили ее мочой и пригрозили раскаленной кочергой, которой обожгли ей лоб. Майкл снова и снова допрашивал Бриджит. По свидетельству ее двоюродной сестры, Джоанны Берк, она выглядела «дикой и невменяемой». Однако, к концу ночи, в коттедже воцарилась тишина. Майкл был удовлетворен проведенным экзорцизмом.
«Ради Бога, не сжигайте!»
Утром, впервые за почти две недели, Бриджит оделась в свою модную одежду, «чтобы придать себе смелости, когда она будет выходить в люди», — вспоминала позже Берк. После обеда несколько родственников пришли на чай. Но когда Бриджит попросила молока, у Майкла вновь вспыхнула паранойя: говорят же, что феи очень любят свежее молоко.
И он снова принялся за допрос. Бриджит сказала ему: «Твоя мать общалась с феями, и поэтому ты думаешь, что я тоже с ними». Майкл пришел в ярость и заставил Бриджит съесть несколько кусков хлеба, после чего бросил ее на землю. Он разорвал на ней одежду, затем схватил горящуюую палку из костра и поджег ткань.
Джеймс Кеннеди, родственник, закричал: «Ради Бога, не сжигайте свою жену!».
«Она мне не жена», — ответил он. «Она старая обманщица, посланная вместо моей жены». Позже, той же ночью, он похоронил ее в неглубокой могиле в четверти мили от их коттеджа.
Следующие три ночи Майкл провел на холме Кайленаграна, ожидая, что феи вернут ему настоящую Бриджит. Он верил, что в любой момент она пронесется галопом через кольцевую крепость на белом коне. Он освободит ее, и они вместе вернутся домой.
Но власти пришли первыми. В среду, 20 марта, полиция арестовала восемь человек за причастность к смерти Бриджит. После получившего широкую огласку двухдневного судебного процесса в июле 1895 г., Майклу было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве. Джек Данн, Патрик Боланд и четыре двоюродных брата Бриджит также были признаны виновными.
Убийство — оно и в Ирландии 19 века убийство
Сегодня ученые все еще задаются вопросом, действительно ли Майклом двигала вера в то, что феи похитили Бриджит. По словам Боун, он был грамотным и относительно обеспеченным человеком. Когда его жена заболела, он сначала обратился за помощью к врачу, и «это выглядит как действия человека, который не очень суеверен». Бриджит тоже могла не верить в фей, говорит ирландский исследователь Эллен Шейбл. Хотя в их обществе, безусловно, существовала такая вера.
«Учитывая их статус и возможное пренебрежение местными верованиями, можно представить себе, что они испытывают сильное недовольство и, возможно, беспокойство по поводу того, какова их роль в этом сообществе», — говорит Шейбл. Как отмечает Боун, между Майклом и Бриджит также были известные проблемы, связанные с ее независимостью, «что могло привести к тому, что он убил свою жену и придумал историю, чтобы скрыть тот факт, почему он это сделал».
Но Майкл Клири действовал не один. Экзорцизм и убийство были действиями целого сообщества, в частности, мужчин этого сообщества. По словам Шейбл, те, кто участвовал в убийстве Бриджит, пытались «найти способ публично или культурно наказать такую независимую женщину, как Бриджит Клири, которая, возможно, занимала более современное место среди женщин, чем большинство людей могли себе представить в то время в Ирландии».
Психиатр О’Коннелл задается вопросом, не страдал ли Майкл, который в то время не проходил психиатрического обследования, от состояния, известного как синдром Капграса. «Оно было описано только в 1923 году, но, по сути, это расстройство бреда и неправильной идентификации, — говорит О’Коннелл, — когда человек считает, что вместо знакомого ему человека появился самозванец. «Характер бреда может зависеть от культурного контекста того времени», будь то феи в Ирландии конца XIX века или похищение инопланетянами в XXI веке.
Убийство Бриджит стало «знаковым моментом», — говорит Шейбл. Ирландия в то время стремительно модернизировалась и боролась за независимость от Англии, а женщины, подобные Бриджит, экспериментировали с невиданными доселе свободами. И все же убийство Бриджит «показывает, какой огромной силой обладал миф о подменыше», — говорит Боун, — и как эти мифы могли быть использованы против женщин, не поддающихся общественным устоям.
Источник: https://www.atlasobscura.com
